故园旧事
一楼留百度！点击【使用小说阅读器看帖】体验更好！
这是一段发生在民国的故事。女孩的记忆，从1920到1952，有些已经沉没在时光里。一些人与地名，再也记不真切了。
唯独那些关于SP的往事与心情，都永远深深印刻。
即使这只是她一个人的秘密。
序 临别之忆
1952年盛夏，北平西郊，燕静大学校园里。许念苏独自坐在湖边，偶尔用脚尖轻轻点着湖面。大雨刚过，暴烈迅疾，带着北平城郊特有的泥土腥气。一道盛大的彩虹划过天空晚霞。晚风吹拂，湖里的虹影、云影、塔影都随波碎裂。
念苏望着眼前的景致发呆。暮色中，她背影俊俏。细细的腰身，圆圆的臀形，掩在一身朴素的蓝衣黑裙之下，看不真切。却仍是民国廿一年，她刚进入这所教会学校的样子。
世事如白云苍狗，几经变迁，她都始终保持着自己的身形、装束。连带着心中那个隐秘的世界。
像她老师William曾说的那样，守护好自己，才可能享受剩下的一切。
William已经不在。若不是此刻看见天上彩虹，想起那年和他的散步，她恐怕不会如此放纵自己的回忆。回忆一起，如野草疯长、如野马奔腾，收拾不住。此刻一人静静坐在湖边，思念的细节一往而深。他的眼神、说话的声音、手的样子……嗯，手的样子，那双厚实的、给她屁股带来疼痛与温热的手，那双看过、抚摸过许多次，也幻想过许多次的手。
天色向晚，云渐深蓝。念苏坐看着湖对岸一片熙熙攘攘。体育馆门口，是运着行李的大车，和一群又一群的人—搬进来的、搬出去的。
记得William曾对她说，彩虹是大洪水之后，神对诺亚的应许。从此再也无毁灭。
谁说应许就是真会实现的呢……
这是1952年，全国高校院系大调整。燕静大学被解散，故园将换新主。念苏所在的法学院也被拆分，合并给某个新成立的政法学校。
青年教师许念苏，在今天、最多明天，就得离开这个影响了她半生的园子。
反正William走了，去哪儿本也无所谓。只是据说那政法学校，临时安排在北平东城的沙滩红楼。记忆中的1937年，那是日军北平宪兵队所在地。想起那段时光，地下室里夜夜回荡的声音，那个木质的刑架，还有……念苏的身子不由轻轻一抖。
飞鸟恋旧林，池鱼思故渊。此刻这句话，忽然无来由地出现在脑海里，击中内心。经过这么多年，她的家在哪里呢？
晚风轻拂，念苏仍悄坐在故园的湖边。思绪如同时光里的列车，把她带回到早年岁月的旧事里……
第一章 易笞之刑
许念苏出生在1914，民国三年。这一年，世界上发生了很多事，斐迪南大公遇刺，继而各国撕开了血战的序幕。在中国，却是民初再平凡普通不过的一年。若不是后来偶然得知，念苏自己也不会知道，在她出生的这一年，有些事情，便是命中注定。
民国三年，对于大总统袁世凯来说，也是难得的太平年月。去年平定了南方孙、黄叛乱，又消灭了各地几股流匪。北平这边，议会中乱党成员已被除籍，眼下俯首听命于自己。除了称呼还叫“大总统”，他的威权比之前清的宣统皇帝，只怕犹有过之。
从内心深处，他也早把自己当成了天下百姓之主。痛定思痛，要坐稳自己的江山，光靠兵威是不行的，根本上还是要收拾人心。《论语》里早说过，为人孝悌，就很少会犯上；不犯上，就不会作乱。道德带来的是秩序，是服从。眼下民国初肇，江山易帜，人心不定的当口，正合以礼教号召天下，重典胁服人心。
二月北平，冬雪初消。即将离任的司法总长梁启超呵着手，伏案撰写呈送大总统的《司法改良计划》。手边厚厚一叠手稿，是前清刑部沈大人留下的，里头记载着历代各种刑罚的沿革。
书稿里写到：笞刑渊源久远，自古便是用于教化的“教刑”。凡不勤学业、违犯礼教的，则以夏楚笞挞屁股，作为惩戒。历代施于臀部的刑罚虽多，但鞭、重杖之类用于刑讯的“官刑”，动辄皮破血流，留下永久伤痕，甚至“立毙杖下”。相比之下，笞刑所用的小竹板不仅更安全，也独有教戒之义。所谓“责人以痛，教人为戒”，打痛屁股的同时，也立好了规矩。
更现实的考虑是，各地监狱囚人充塞，岁费千万，国家财政压力大，犯人也苦不堪言。与其如此，不如将一些刑狱的徒刑刑期折抵成板子。责打完毕，即予释放。如此既能通过“教刑”宣扬教化，也能缓解财政压力，还为百废待兴的国家保留了劳动力，又不会伤残肢体。真可谓一举多得。
写完之后，梁启超轻轻吹了吹墨迹，吩咐秘书将信笺呈给大总统。
袁总统收到呈文，大喜过望，立刻召集幕僚探讨方案。十二个法律专家连开了几次讨论会，综合考虑刑罚效果与臀部的承受力，最终确立了“刑期一日，笞责二板”的兑换方案。待到10月5日，交由司法部正式公布。
它的名字叫做《易笞条例》。
待到念苏记事的时候，袁氏已经逝去。《易笞条例》连同那些恢复封建教化的刑法，在全国施行的时间不长，却在一个女孩的心里，留下了难以抹灭的痕迹。
那年夏天，那个回不去的故乡。她在县城监狱前看见忘不掉的一幕：
人群围观下，两瓣通红的屁股，挣扎的双腿，年轻女子哀哀的叫声……
那是她心里第一次关于打屁股的萌动。
回忆渐渐清晰。
民国九年（1920）的夏天，南方小城。县监狱大门外，搭着齐人高的刑台。
自从民国三年《易笞条例》颁行以后，县里笞打人犯，就在监狱门口的刑台上公开执行，以正民风、儆效尤。这刑台高度适中，与观刑者保持着距离，而竹板笞打在屁股上的声音响亮回荡，让小偷小摸、聚众赌博、作奸犯科之辈望而生畏，不敢再犯。有时也会公开责罚那些沉湎黄烟的烟鬼，效果颇佳。
但围观的人群，却很少有像今天这么多。
小念苏逃学出来玩耍。她穿过拥挤的人群，看见刑台上放着一张长桌。一个妙龄女子跪撅在桌上，深埋着头，身体朝向台前围观的人群。念苏依稀认得她是隔壁的秀龄姐姐。只见她细白的脖颈上沁着汗珠，身下长桌铺有垫子，跪在其上，倒不至于硌着手脚。只是她穿着不太合身的粗布囚衣，掩不住身后撅起的浑圆屁股。两名打着绑腿的狱警呈立正姿势，威严地守候在长桌两侧。
刑台旁竖立着布告栏，平时就是用来张贴判决书的。人群交头接耳。
“被诉人沈秀龄，年十九岁。其与张某某和奸淫奔一案，经伊父告诉，检察员起诉至本县公署，判决如左：
沈秀龄和奸罪成立，判处徒刑六月，易以裸臀笞责三百六十杖。
……查《暂行新刑律补充条例》第六条之规定，无夫妇女有和奸情事，当处五等有期徒刑或拘役。被诉人不尊父命，竟自淫奔，和奸丑事，伤风败俗。更兼毫无悔意，显失羞耻之心，徒以监禁，未足为教。又查《易笞条例》之规定，此等奸非、和诱之罪，正得易以笞刑，以促其知廉耻，兼正国家法纪、公序良俗。
……今依律严处被诉人，定于民国九年七月八日公开执行。
检察员吴某某监视执行。
全案定谳。
承审推事曾某某
书记官徐某某
民国九年七月三日”
判决书上，盖着审判署鲜红的大印。
念苏在人群里听旁观者窃窃私语，似懂非懂。
“姑娘犯和奸罪被打板子，这年头还真少见啊……”
“是啊。听说这和奸之罪，是要尊亲属告发才能论罪的。她家老爷子真是铁了心了。”
“据说她是在女校受的影响，拿了家里的钱跟一穷小子私奔了。私奔就私奔吧，还把身子给了人家。这可好，被家里抓了回来。”
“听说老爷子原本要把她许配给县长侄子的，这回在县里丢了面子，大发雷霆，宁可不认这女儿，也要坚决把她送官纠问。”
“你们不知道，这回大动阵仗地用刑，关键是因为她进监狱里不老实，对同监教唆什么先进思想，犯了县里的大忌。听说她在监狱里，已经挨了好几回教训呢。”
“都说女子无才便是德，读了半天女校，结果换来这打屁股的下场，哎……这女校啊，实在是读不得。”
……
人群议论声中，忽然一阵骚动。狱警连忙把人群往外侧赶，不让拥挤。念苏看见一个穿着灰色中山装、带着玳瑁眼镜的人走向刑台。原来是监刑的检察员到了。身后跟着的，是穿着白衣的驻狱医师，手提一个医疗箱。念苏看见台上的秀龄姐姐身子颤抖了一下。比起往常，这次执刑似乎特别受县里重视，这种当街行刑的阵仗，已经让秀龄羞惧交加，不知所措。 检察官上台站定，清了清嗓子，人群迅速安静了下来。“沈秀龄犯和奸罪一案，业已经审判署判决定谳。今由本员监视，依法公开执行刑罚。台下人等肃静！”
他顿了一顿，继续道：“依《易笞条例》第七条之规定：执行笞刑，应先命医师诊视犯人，出具堪受笞刑证书。请驻狱医师执行体检程序！”
狱医走到桌边，稍一迟疑，便一把将她囚裤扯了下来，又将她上衣掀至腰间。小念苏听到秀龄发出“啊”的一声低叫，埋在双臂中的脸羞红到了脖子根。这囚裤本为方便行刑而设，粗布裤子，配上宽橡皮绳，本是极易扯下。行刑当天，只允许内穿小裤。褪下之后，两瓣屁股便露了出来。秀龄本来腿又修长，这样一支撑，屁股就高高地向后撅起。
台下念苏惊讶地发现，秀龄姐姐的屁股上已经是通红一片。她不知道那是什么原因，只是看着这一幕，忽然感觉心砰砰跳。
“看啊，她屁股在监狱里挨过打了。”台下议论纷纷。
小念苏的心跳得更厉害了。
台上，秀龄把头深埋在臂弯里。屁股曝晒在阳光下，已然微微有些汗珠，一片红晕，分不清是被晒的还是被打的。而更为羞耻的是，此刻被当众剥光裤子，红红的屁股就这么被展示在高台上，还要听着台下的议论……她的余光瞥见狱警投射在长桌上的身影，微微颤动着。
她已经不是第一次被狱警打屁股了。
起初，她只是被判处了五等徒刑。被监所羁押后，家人曾经来找过她好几次，让她赶紧认错服个软，这样家里也留了面子，到时疏通一下关系把她假释出来，她也免受牢狱之苦。只是深受新文化运动影响的秀龄，又如何能认同这荒谬的“和奸”罪名。她打心底里不愿受这“疏通”的恩典，更不愿意向这小县城里愚昧的旧俗妥协。反正还能怎么样？无非是六个月的五等徒刑而已。她还随身偷偷带了一本小册子：独秀先生的《社会改造的方法和信仰》。趁着在狱里的时候，试着告诉同监，外面是怎样的世界。
一天傍晚，她忽然被两名狱警带到一间昏暗的屋子里。一个微微发福的中年人看着她：“沈小姐，我是这里的典狱长。今天亲自来过问你的案子，想必你自己心里清楚是为什么。”
“真不明白我到底怎么了？”
狱长啪地一声，将小册子拍在桌上。“这是从你枕头下搜出来的！”
秀龄嘴一撇，“这是公开的出版书籍。再说这本书怎么了？哪条法律不允许我在监狱里带书了？”
“沈小姐，我劝你少些嘴硬，多识时务。你的案子，可是县里特意关照过的，你若诚心悔过，便可从宽发落。没想到你这么顽梗不化，入狱之后还行教唆之事，再这样下去，就别怪我们采取手段了。”
“我没什么可以悔过的。”秀龄转过脸去。
典狱长脸上微微一笑。
“嘴硬的人犯，我这儿也见多了。县里也关照过，若你冥顽不灵，自应依法从严管理。那就先教教你这里的规矩吧。狱警，执行六一九号令！”
“等等……你们要干嘛？”
还没等秀龄反应过来，两名狱警不由分说，把她连拉带扯架上一旁的长桌，按趴在桌上。
“你们干嘛！……”秀龄屁股朝上地趴着，整个人还是懵的。
典狱长慢悠悠地说，“沈小姐，你违犯监规，屡教不改，按民国三年司法部六一九号令，此等顽犯，应予掌责80。狱警，把她裤子脱下，找个垫子垫着，按在桌上责打！”
“等等啊……你们不能……”说话间，她的裤子已被一名狱警利落地扯至大腿根。另一名狱警拿了布垫，塞在她腰下，然后在两边反手扭住了她。秀龄何曾见过这样的阵仗，只能徒劳地挣扎着，很快就被狱警牢牢按趴在布垫上。
从小娇生惯养的秀龄，第一次被人这样剥光裤子。一时间手被扭着无法动弹，屁股向上撅着，心里的羞耻多过了惊怒，正待开口，啪的一声，左瓣屁股上一记热辣的痛，紧接着右瓣屁股上也是啪的一巴掌。
“啊!”
两名狱警站在左右两侧，一左一右用手重重打在她的屁股上。两边交替责打，左边的臀肉还在颤动，右边的巴掌已经落下。
啪！—“唔……”
啪！—“嗯！”
响亮而羞耻的责罚突如其来，没几下功夫，她两瓣屁股上已经通红一片。秀龄抿着嘴，强自憋着不叫出声。一向要强的她更不想在羞辱之下屈服。只是屁股上的痛由不得人，她只能偶尔扭动着身子，想缓解一下这源源不断的疼痛。
然而两名狱警都是农家子弟出身，手大且厚，一巴掌就能盖住秀龄娇小的屁股。从未挨过打的秀龄毕竟只是个半大孩子，未经风霜的鲜嫩屁股，又怎能扛得住狱警这般责打？几十下后，滚烫的屁股疼上加疼，她终于忍不住开始哀叫。
啪！—“啊！”……
啪！—“哎呦！”
典狱长微笑着看着她红肿的臀部。“沈小姐，屁股挨打的滋味不好受吧？你不守妇道，正是县里深深厌恶的。看在县长和你爹的面子上，本来你只要认个错，就能把你假释出去的。现在只是略施薄惩。若是继续顽固不化，到时候屁股受罪，可别怪我没提醒过你。”
滚烫在臀上蔓延着。看似柔弱的秀龄心中却激起了倔强，“我不要领情！你们这些王八蛋，欺负女人算什么本事！等我出去了，我去平政院告你们滥用公权！”
典狱长呵呵一笑。“念了点书就想翻天？还平政院？放心，对付你这样的丫头，我也不用什么特别手段，合法地收拾你就足够了。你等着瞧。”
……
那天晚上，秀龄是捂着屁股被带回监房的。夜晚她侧身躺着，轻轻抚摸着头一回挨打的屁股，心里思绪万千，后半夜才入睡。没想到第二天清晨正睡得迷迷糊糊，狱警又把她从床上拖起来，在监房里就扒下裤子，一路拖到刑房，以“违犯监规”为名执行掌责，照例是打80下屁股，数目并不超过法定上限。夜晚睡前也同样如此。一连数日，有时就在监房里执行责打。几天下来，秀龄的屁股每天都红肿着，心里却愈发倔强。她打定主意绝不“悔过”，出去之后也一定要控告监所。大不了再挨几顿打，也没什么可怕的。
直到今天清晨受完掌责后，典狱长忽然把一纸新的判决书放在她眼前，告诉她监禁已被依法转为笞刑，上午就要在狱前当街执行。
她懵了。判决书不是在定谳时就应当确定的吗？怎么能这样说改就改……当街？难道是和那些男犯一样在监狱门口？……思绪纷乱兼不知所措，她也不知自己怎么就被狱警一路带到刑台上……
阳光又热又晒，照在撅着的裸臀上，秀龄羞耻地闭起了眼睛，思绪却蓦然被打断。她忽然感觉臀瓣被分开，后庭被什么擦拭着，紧接着一种火热火炙的感觉从花心蔓延开去。随后，一根冰凉的玻璃棒直直地插进了身体。
适才，狱医从医药箱里拿出一个铁盒，打开盒子，取出一根奉天产的“仁丹”牌体温计。这体温计看着比一般的要大许多，长有5寸（即今17cm），宽扁形状，前端有着很长的水银柱。他取出一块酒精棉球，擦了一下体温计，然后两指轻轻分开秀龄的臀瓣，把酒精棉放在秀龄的后庭上仔细擦拭。擦拭干净后，在体温计上抹了点凡士林，缓缓地把体温计推了进去。
狱医一面给秀龄量着体温，一面仔细检查着她臀部表面。秀龄的屁股红红软软的，沁着汗珠，有如桃花初绽，想是早上已在狱里挨足了打，好在并无硬的肿块。这种状态是最理想的：既热身，又不留伤。有了这样的铺垫，受刑人臀部对于笞责的耐受力也会提升，不至于出现承受不了刑罚而昏厥的情况。只是待会毕竟要打几百下板子。这细皮嫩肉的屁股，是否能承受得了全部刑罚？报告上须得注明一下。狱医一面心里琢磨着，一面继续检查着。
台下人群瞪大了眼睛。 此刻的秀龄，早已羞愧难当，六神无主。早晨屁股挨完掌责的痛还未完全散去，待到冰凉的体温计直直插入肛门时，那种异物感更是难受—为确保读数准确，狱医专门选择了这粗长的“仁丹”牌体温计，虽然是慢慢推入，但却直抵直肠。而且这一切还暴露在人群围观之下……秀龄不敢想象自己撅着屁股插着体温计的样子，几欲落泪，却只能默默忍受这羞耻的检查。
台上的检察官也咽了咽口水。这些年来，监督行刑很少这样正式，身体检查也大多走个过场。要不是县里这回特别重视这个案子，执业生涯大概没有机会能看到这样的景象。而且，他的视角不同于台下围观群众。作为监刑者，只有他和医师，能够从后方视角观察到秀龄的整个下身—为保证整个行刑过程合规，这是必须的。从他的角度看过去，秀龄的白腿红臀一览无余，甚至可看到她隐秘的羞处所在，不由得面红耳赤。
但一般民众则绝不允许看到这一切。笞刑意在教化民众，若暴露私处，便有违本义了。他们被狱警拦住，只能站在刑台正前方一定距离观刑，看着台上的秀龄低伏着把头深深埋在双臂中，屁股呈两弯半圆的轮廓向后撅起。臀沟中间，隐隐可见插着的那根“仁丹”牌温度计在微微颤动。
小念苏也在人群里看着这一幕，心中忽然有种异样的感觉。
安静了两分钟左右，狱医将体温计缓缓拔出来，用酒精棉擦了擦，看了下读数。又给秀龄测了脉搏心跳，然后在《堪受笞刑证书》上写下：
体温：37.2°c
心脉：正常
体格：似柔弱
臀部状况：色微红，无伤及肿块，堪受笞刑
执行笞数：应执行360杖，实际执行285杖
在最后一栏证明处，他写下：“体无亏损，可以易笞，以臀至深色红肿为宜。能否一次终了，视执行情况待定。”签上自己的名，交给检察官，便退到了一旁。
原来这套严格的体检程序、以及执行数量的折减制度，都是北洋政府所专门规定的。平时责罚作奸犯科者很少有这么讲究，毕竟这回县里重视，受刑者又是弱女子，倘若打出了问题，难免要被追究渎职责任，因此正式地走了全套体检程序。又因盛夏时公开行刑，唯恐受刑人体力不支，司法部早在民国四年就发了文，凡是在七八月间责打的，一律“本数八折，除零起五”。也幸亏是在盛夏，被判6个月五等徒刑的秀龄，屁股上可以少挨几十下责打。
检察官看了证书，朗声宣布：“沈秀龄身体无碍，可以开始执行。传刑具！”
一名狱警拿着两根刑杖走到了台上，交给检察官。秀龄心里虽然好奇，但毕竟羞耻，没好意思转头看看这两根即将打在自己屁股上的物事，台下观众却看得分明。
按照法律要求，检察官要先检验刑具是否合规。同样是板子打屁股，刑具轻重之间，区别大不相同。因此《易笞条例》明确规定刑具的规格：笞用竹为之，平其节，长三尺五寸，大头阔一寸三分，小头阔八分，重不过十二两（按今度量衡，刑具规格近似长1.17米，大头宽4.5厘米，小头宽2.7厘米的竹板子，重量不得超过442克，近似于数学老师用的教尺）。
只见检察官拿起竹板摸了摸，光滑的竹板已经削去竹节。用手掂了重量，也刚好合适，于是宣布：“刑具合规，请执刑人预备！”
两名狱警接过刑杖，又叫了两人上来，把跪撅姿势的秀龄按趴在长桌上，并用布垫把屁股垫高。相比跪撅，这样的姿势更适合持久用刑。笞刑作为“教刑”，也要有足够的时间才能发挥教育作用。只见两位狱警调整着布垫的位置，把秀龄的屁股安置妥当后，便紧紧按住她的上身—毕竟是用三尺多长的大竹板子持续责打屁股，翻滚、失禁都是正常的。
软垫垫在身下，减轻了些许不适。秀龄只感觉到狱警把凉飕飕的竹板放置在自己两瓣屁股上。只是这一切，一定也被台下围观的人看在眼里吧……她羞愧地不敢多想，把头更深地埋到了臂弯里，默默想着怎样才能挺过这将近三百下的笞打。
耳听得检察官向狱警宣布行刑规则：“沈秀龄犯和奸之罪，当责打裸臀共计二百八十五。左右臀同时受杖，行刑应平击其臀，不得责打腰背胸肋、手足及其它虚怯之处……”
台下有人小声议论：
“以前打个犯人哪有这么多讲究？”
“毕竟是姑娘，所以才强调只能打在屁股上，免得打腿打重了不能行走，打到腰脊伤了人……”
“台上那两位老兄，下手可得稳着点啊……不高不低，就照着屁股肉多的地方打。这样屁股打得再肿，人却不会有大事。”
显然这些闲人经常在刑台下观看笞刑，早已悟出了门道。小念苏听着，心里忽然默默有些奇怪的感觉。“照着屁股肉多的地方打”……她不自觉把手放到身后，轻轻触碰、感受……
闲汉继续说：“你道这刑台上为何要加一长桌，让犯人趴在上面受刑？听到长官说的‘平击其臀’了吗？板子平着落下，伤害就小，打屁股的时间也更长。若是像前清宫里那样，趴在地上用大板子打，几下就皮开肉绽，几十下就能送人见阎王……”围观的人听了，都纷纷点头。却见台上一片肃静，狱警已各就各位，狱医也上前一步，就近观察。人群也跟着息声。
检察官见状，朗声说道：“预备—执行！”
呼—啪！
一声令下，两名狱警便抡起板子，响亮地抽打在秀龄的屁股上，同时报着数。果如闲汉所说，板子落下的位置，重点集中在臀峰附近多肉之处。
啪！啪！……啪！啪！板子一左一右打在秀龄的屁股上，留下一条条通红的杖痕。秀龄顾不得羞耻，忍不住“哇—”的一声，哭了出来。
早晨接到易笞之刑判决书的时候，秀龄还在想，大概也跟掌责区别不大。忍一会，早早打完就好了。没想到竹板真的打在屁股上时，那清脆的痛竟这么难捱！人们常说“痛打”一词。但直到此刻，她心里才第一次明白了痛打屁股的涵义。厚厚的竹板是不带温度的，每一杖打下，仿佛随着“啪！”的一声，疼痛迅速弥散在整个屁股的表面。坚韧的竹板子，似乎要把臀肉打得凹陷进去！
“七！……八！……九！……十！”
啪！啪！……啪啪！—“啊……啊呦！”
秀龄满脸是泪，已经无法像掌责时那样自持了。她可怜地哀叫着，两瓣屁股在责打之下无助地扭动，企图躲开板子的笞打。奈何被两个狱警按住上身，根本挣扎不得。
更让秀龄难以忍受的，是行刑的方式。两瓣屁股同时挨打，连缓一下的时间都没有，就紧接着下一记笞打。这种左右同时打屁股的方式，别名“合欢之杖”。相传五代时开封府尹刘铢，每当用刑，必问受刑者年纪。回答多少，既以其数杖之；杖臀时，又必两杖同时落下，责打双臀。这便是“随年杖”、“合欢杖”的来历，传习千年，精髓犹在。
自从民国三年县里执行易笞之刑以来，便一直采取这“合欢杖”的方式行刑。理由是单边决杖，容易承受不均。特别是执行数量多了之后，难免对某半边屁股不公平，比如一边已经打肿，而另一瓣屁股还有没被打到的地方……
不过，要确保两瓣屁股受刑程度相同，是要有技术要求的。不仅要求掌刑人手稳，而且需要彼此有足够的默契，才能让落下的板子既不互相干扰，又能同时责打到该打的位置。责打秀龄的两位狱警，年纪虽不大，却都是精通笞道的好手。虽然心知秀龄一介少女，经不得打，手上已留了力道，但毕竟是行刑。只见他们举手之间相互配合，左一板右一板交错打在秀龄的两瓣屁股上，并不顾她的哭喊。
啪！啪！之声回荡。台下的念苏，看到秀龄姐姐被打着屁股，双腿无助地扭动，红臀白腿，交相映衬……望着这一幕，她心里似乎有一种奇怪的感觉在萌发。而此刻的秀龄，下意识里已经顾不得被当众打屁股的羞耻，头也不再埋在手臂中，开始哀哀地哭了起来。
啪！啪！—“……啊哇！”
转眼间，秀龄的屁股已经挨了46下板子。从台下看去，她两瓣被垫起的屁股已经被板子打得全然红肿。小念苏还观察到一个细节：两名狱警只按住秀龄的上身，下身却任由其挣扎。随着笞打力度的加大，每当板子落在屁股上，她的腰臀都会习惯性地向上反弹。给人的观感，仿佛是恬不知耻的屁股，主动迎着下一板子的责打。特别是重点责打的臀峰，虽已被打得通红，仍旧随着板子的起落不断撅起、摇动，似活该受到这样的处罚。 围观的闲人也兴奋了。
“真是欠打的屁股。”“用力打啊！”
啪！—“啊！”……
啪！—“哎呦！”
小念苏不由看呆了。
这一声声哭喊中的哀叫，如雷殛般一下下打在念苏幼小的心里。这是怎样一种奇怪的感觉呢？念苏呆呆站在台下，小脑袋里一片空白，有一刻竟希望趴在台上接受责打的人是自己。周边民众窃窃私语，念苏却似乎充耳不闻，只听见秀龄姐姐哀哀的叫声，声声入耳，直达内心深处。为什么呢？她不知道。
狱警报着数，继续一下下打着秀龄的屁股。刑台上的秀龄，早已涕泪交加。80多下打过，屁股疼痛之余，似乎又有点适应了责打的节奏，已经不像开始那么难捱。屁股上已不再感到清脆的疼痛，而是转为厚重的、滚烫的疼痛。有那么几下，秀龄甚至觉得那种感觉异样无法言喻，似乎能感觉到某种湿润的东西在不受控制地流淌……台下的起哄让她羞愧难当，身体的状况让她心里一片混乱。是否这犯了错又恬不知耻的屁股，就该被这样公开责打？……她觉得自己已经要疯了。
持续落下的板子，带来的剧痛让她只剩下哭喊。板子毕竟是板子，刑罚毕竟是刑罚。这可是半年徒刑易换的惩罚，怎可能饶她的屁股轻易过关！
只听啪！啪！两声，板子重重落在秀龄臀峰中间的位置上。臀肉被打得晃动不已，甚至连带屁股眼，都为之一颤。
很快又是啪！啪！两声，板子再一次落在同一个地方。
秀龄的屁股，在这一寸多宽板子的持续笞打下，本无多少受刑之处。臀峰又是重点受刑部位，刑上加刑，久而久之，被重复笞打的部位便愈发疼痛。无休无止的疼绵延不绝，在屁股的荡漾中如一波接一波不断累积。而且双杖齐下，两瓣屁股连一点休息的时间都没有。
秀龄一边大声哭喊、大口喘气，一边用手紧紧拽着刑桌桌沿，有时拍打着刑桌。两名负责按压的狱警都是老手。无论秀龄怎么挣扎，上半身都按得牢牢不动。同时只按住上臂，却任由她用手拍打着刑桌，也不管她双腿挣扎、交替屈伸。这样一方面可以让受刑人吃痛不过时分散些注意力，比较人性化，另一方面受刑人蹬腿挣扎，无形中促进了刑罚的现场效果。打到这个程度，差不多已经打掉了受刑人的自尊，只剩下无助。所谓“杀威棒”就是这个意思。
啪！啪！—“啊……啊哇！”
刑罚仍在继续。只可怜秀龄的双手不断地拍打桌子，却丝毫减轻不得屁股上传来的剧痛。双脚乱蹬，囚裤已被蹬到小腿处，屁股扭来晃去，也丝毫躲不开板子的责罚。而且行刑的狱警见秀龄如此不乖—几次蹬腿差点妨碍到落杖，更是打起了精神，板子带着风声，重重地往她屁股上招呼。
啪！啪！
“哇！我再也……哇，不敢了！”……
呼呼—啪！啪！
“呜呜！……求长官饶了我吧！”
呼呼—啪！啪！
“哎呦哇！……别打屁股了！呜呜！”
秀龄终于忍不住了，一边挣扎哭喊，一边涕泪交加地求饶。早先私奔时的笃定，乃至监狱里的倔强似乎已经荡然无存。也难怪，所谓“捶楚之下，何求不得”，多少大汉都熬不过打，更何况沈秀龄这一介弱女子。这顿屁股打到现在，堪堪才打了160多下，已经把秀龄打到崩溃了。
检察官抬了抬玳瑁眼镜。想起早晨，典狱长私下里跟他说的“攻心为上”，眼下这种哭喊求饶的效果，正是最合适的，也符合“教刑”促己反省、教育民众之义。眼看沈小姐的屁股，特别是两瓣臀峰位置已打成深红，有些地方呈现青紫，更有些地方开始破皮。要是放在往常男犯人身上，自当继续行刑，以达惩戒效果，对沈小姐却可不必如此绝情。
于是他向一旁的狱医使了个眼色。狱医会意，上前一步说：“且慢！”。
两位行刑的狱警闻言，便停下了责打，甩了甩酸痛的胳膊。负责按压的狱警，也放松了手上劲道，让秀龄得以休息一会。
狱医走上前去，轻轻在秀龄背上拍了拍，让她不要乱动。顺手把几乎蹬到脚踝的囚裤拉回到她大腿处。
只见秀龄的汗水浸湿了囚衣，低声抽泣，楚楚可怜。被垫起的屁股偶尔抽搐，像是在喘息。整个屁股上板痕青紫相间，特别是臀峰，呈现出带着血点的深红色。
狱医一面轻轻揉捏秀龄的臀部皮肤表面，一面仔细观察屁股上是否有硬块。手触碰到臀部时，听见她“咝”地一声倒吸了一口气。眼下秀龄的屁股已经完全被打肿，倘若坚持打下去，肯定会皮开肉绽。此刻笞刑的效果基本达到，而且监刑官已有暗示，今天的用刑，显然可以告一段落。秀龄虽犯奸罪，但毕竟打心底里说，也是因为得罪了县里才会这样。此刻人见犹怜，顿生不忍之心。他检视了一会儿，转身跑到检察官面前低语了几句。
只听检察官宣布：“沈秀龄犯和奸罪一案，现已执行168杖整。惟依《易笞条例》第七条之规定，执行笞刑中，若发现犯人体格不堪受笞刑者，得犹豫执行之……”
台下交头接耳：
“什么叫犹豫执行啊？”
“就是如果屁股受不了打，剩余的数目就留到下次再打。”
果然听得检察官接着说道：“今日酷暑当头，方经医师检验，沈秀龄目前之情况，已不堪再受笞挞。故此决定：今日将零数17杖执行完毕后，暂停责罚。剩余笞责100杖，暂缓至十日后继续执行。按律，执行终了前，应将犯人拘置于监狱。请狱医在刑罚结束后为必要处理，然后由狱警将沈秀龄押送回监。”
闻言，狱警们上前，又把秀龄的按趴回原位，照着她已经红肿的屁股继续抽打。短暂的休息后，疼痛更为敏感，狱警们的手劲也有所恢复，并不理会秀龄的痛哭挣扎，结结实实地补完最后17下板子。打完后，检察官向狱医等人吩咐了几句，便先行下台离去。烈日当头，站着监刑那么久，也是个辛苦差事。
过了一会儿，人群见无甚可看，也慢慢散去。小念苏想到秀龄姐姐受刑半日，甚是可怜，赶忙跑去问监狱的门房讨些水。门房知道秀龄得罪了县里，甚是可怜。这小孩又有善心，便把茶缸借给了她。
小念苏走上刑台时，看见秀龄仍瘫趴在刑桌上，衣衫浸透汗水，被稍稍拉下一些，盖住了饱受笞打的屁股。狱医正从药箱里拿出一种黄白色的药粉（念苏后来知道，这是云南产的，叫做“白药”），然后继续翻找着其它物事。
念苏把水送到秀龄旁边，说：“秀龄姐姐，喝点水吧。”
秀龄见是邻家的小念苏，想必刚才挨打的情形，都让小丫头看见了。虽觉得不好意思，但被打了那么久屁股，也实在渴得很了，便谢过她，支起身子大喝了几口。
却见狱医又拿出了一瓶白色的羊乳膏，把药粉和白色的羊乳膏和在一起，用手搅拌，然后让秀龄自己拉起囚衣，仍旧露出屁股。一边嘱咐她趴好别动，一边均匀地把药膏抹在她的臀上，轻轻揉搓。
秀龄默不作声地趴着，感到身后一阵清凉。此刻不再用刑，神志已有所恢复，羞耻之心复生。被外人揉捏屁股，本是十分羞耻的事，好在台下的围观人众已渐渐散去。感觉狱医的手在臀上不断揉拭，有时分开臀瓣，以便将药膏涂遍所有部位。一边揉拭，一边还会轻轻拍打，好让药被充分吸收。秀龄心里虽觉十分尴尬，而且刚刚挨完责打的屁股，即使轻拍都会觉得很疼，但心知狱医是为了自己好。于是忍住了痛，配合地把屁股微微撅起，任由狱医治疗。心里竟隐隐希望他能多治疗一会儿。
只是想到十天之后，还余下了100下板子要责罚。虽然今天的噩梦总算过去，毕竟之后还要打那么多下。而且这些天不知道典狱长等会不会为难自己，出来之后又能去哪里……想着不由心如乱麻。
秀龄一面胡思乱想着，一面静静地趴着。
却不知一旁的小念苏，看着眼前这一幕，再次怔怔。 第二章 归去来兮
那天，念苏回到家里，久久不能平静。
啪！—“我再也不敢了！”
撅起的屁股，红肿的臀瓣……
那两瓣被责打的屁股在脑海里晃动着，挥之不去。
从内心混乱中冷静下来后，她开始想弄明白究竟是怎么回事。年幼的她虽未经人事，也并不知道秀龄姐姐究竟犯了什么错，真正让她难以释怀的，是心里那种感觉。
那种说不出来的、异样的感觉。如鬼似魔，挥之不去。她心里有太多困惑：打屁股明明应该是让人害怕的惩罚，怎么会心里觉得若有所动？更奇怪的是，为什么自己会很想被打屁股？会很期待那个挨打的人是自己？
许多年后，念苏回忆起那时，也许并不是什么事“改变”了她。打屁股之于她，也许是与生俱来、存在于骨子里的属性，与她的敏感、对人世无法抑制的同情一样，都是她不可剥离的一部分。天性已赋，需要的只是一个机缘去触发。然后在余下的人生里，因这个属性而萌动、而欲求、而思省、而幻想，直到有一天，心里的这一面能够深深地被接纳、被拥抱。
小念苏回到家的时候，家里只有老佣人吴妈在。吴妈打开门，见她一脸心不在焉，只道她又在外头玩野了，咕哝了几句，就走开了。念苏走过天井，瞥见母亲的卧室里没人，想来又是去谁家帮着缫丝去了。便蹬蹬蹬地跑上楼，回到自己的闺房。
这间宅子，还是许家祖上留下来的。
念苏已经亡故的父亲许修竹，就出生在这座江南小城。清末，他从武备学堂毕业后，参加了新军，移驻四川，担任管带。宣统年间，藏边有事，他随军进藏，从波密一路血战至工布江达。刚以为不久就能回去，谁料宣统三年（1911）武昌起义爆发，形势陡变。他跟着长官一路北上羌塘，意图从青海撤回内地，就此音讯全无。
那时许夫人在成都，带着一个十岁的幼子。闻知电报，日夜饮泣。几月过去后，心觉丈夫已无生还可能。想到荒原之上，丈夫遗骸未收，魂羁异域，更是心如刀绞。真是应了那句话：可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。
没想到一年多后，一个夏天的傍晚，她竟然听说丈夫活着回来了。
再见到丈夫的时候，摸着他的脸，只见他满脸黝黑，形容枯槁，但真真切切便是自己的丈夫。真是不敢相信，恍如梦境。
听他说，队伍一路逃脱追击，最后迷失在荒原里，粮草又尽，只能以雪止渴，捕猎求生。百余人的队伍，最终只有七人生还。每当北风卷地、四野茫茫，他心力俱竭，以为将死时，想想远方爱妻，便又挣扎着爬起，拿起枪去找吃的……就这样一月又一月，终于挨到了柴达木，有了人烟。茹毛饮血即久，吃到有盐的菜，都觉得胜似山珍。归心似箭，愈发想念妻子做的菜肴。虽然身体已经虚弱不堪，仍坚持着一路赶回成都……
闻言，夫妻两人相拥而哭。九死一生之后，许修竹落下了许多病根，伤了胃，总是吐血。虽有夫人悉心调理，起色也不大。幸而儿子日渐懂事，心下宽慰。
不久之后，许夫人怀上了念苏，许修竹就更不愿让她劳碌了。大概预感自己时日无多，经常摸着她的肚子对她说：“我若死了，还能留两个孩子代我照顾你。只是孩子不听话了，我就没法帮着你管教了……实在不行，只能劳你多做几顿‘水笋烧肉’了哈哈”。许夫人每次都“呸、呸”地打断他：“瞎讲什么呢。还油嘴滑舌的，自己馋了吧？赶紧休息去！……”
这是他家乡的味道。家乡多竹，每年春雨时，取新笋、鲜肉，以酱油、黄酒文火而炖。肉因笋而不腻，笋吸油而滋润，起锅时芳香四溢，鲜美无比。当然在家乡话中，这也是个双关语，即用竹尺打屁股之意。光滑的竹尺子把屁股打得火红滚烫，正如菜名。因此每逢家长要请吃“水笋烧肉”，之后便是孩子的哇哇大哭。
当然，往后的日子里，许夫人很少打过孩子，总是温柔照顾，孩子们也不恃宠而骄。所以在念苏的记忆里，“水笋烧肉”更多是春天那道热腾腾的菜。
民国二年冬，许修竹一病不起，最终没能尝到翌年的春笋。许夫人恸哭之余，心念俱灰，一次性领走了官发的抚恤金，带着两个孩子和所有的家当，回到了许家故乡的老宅。
她给刚出生的女儿，起名作“念苏”。大概是想纪念他们在姑苏城初遇的日子。冬雪初消，七里山塘，红泥火炉……
许家的宅子与寻常江南民居相似。青瓦白墙，高墙深院。进门是天井，围着厅堂、主卧、厢房。二层环廊上是书房，最里面是女眷的闺房。闺房不设窗户，几与外界隔绝，古人所谓“深闺”，就是指其私密封闭而言。
等到念苏稍大的时候，许夫人就让她住在二层的闺房。
儿子已经大了，去念了讲武学堂。本是坚决不让的，奈何他意志甚坚。想来父子一样的心性，叹口气，也就由他去了。
官发的抚恤金足够，但自己在家闲着也是无事，日常便去帮人缫丝，一来缓解些寂寞，二来挣些钱给家用。小丫头日益长大，出落得乖巧可爱，原本自己带她，这时便放心地把她送进私塾。不仅日间能也有个照顾，也能让她学些知书达理的道理。准备待她开蒙后，再用攒着的钱送她读女校—许夫人阅历既广，对新旧学都有些自己的看法，可不是个保守的家庭妇女。
且说小念苏回到自己的房间，仍在回想着早晨笞刑的一幕幕。直到吴妈喊她下楼吃晚饭，说是许夫人托人捎话，今晚不回来了，让吴妈安顿她早点睡。
小念苏仿佛听见自己的心在一跳一跳的声音。匆匆吃完饭回房，下意识地把被子叠好放在床中央，等着等着，时间似乎很快就过去了。
入夜后，她虚掩着房门。坐在床上，怎么也睡不着。这样呆坐了很久，听见楼下厢房，传来吴妈的鼾声。轻轻走到回廊边，看见天井之中，月色照地。转身回屋，关紧了房门。
她在想什么呢？她不知道。回到床上，侧身躺下，过了一会儿，手不由自主地把小裤子缓缓褪了下来。褪到腿根的时候，脸微微有些发热。屁股害羞地露出，向着内墙。她用手轻轻抚摸着，忽然啪地一声，打在左臀上。
没使上力，并不疼。
明明知道不会被发现，她还是把耳朵竖起，听门外动静的变化。
一片寂静无声。
长到这么大，念苏还从没有被打过屁股。偶尔孩童玩耍，说谁谁昨天吃了“笋烧肉”，也尽是调笑之意，顺便伸手在别人臀上“揩油”。而白天的用刑，似乎在忽然之间，为懵懵懂懂的她打开了一个新的世界。
她把身子微微弓起了一些，让屁股贴合手掌的角度，扬起手，“啪”地一巴掌，又打在左臀上。手头稍稍加大些力道。缓缓地一下，两下，三下……转身，换了一边屁股，依旧如法施为。
其实一点都不疼。感觉有些热热的、麻麻的感觉在臀表蔓延，喜欢。
初次尝试打屁股的禁果，还是在自己的闺房里，感觉很好。
她把屁股又稍稍撅起来一些。心情和想象，早已飞得更远。想着自己像日间秀龄姐姐一样，被按趴在刑台的长桌上，垫着屁股挨打。
摸黑在梳妆台上，拿了一柄木质的发梳……天还没黑的时候，她就把梳子放在那里了。这是她闺房里不多的物件。发梳的篦子是猪鬃毛所制，背面是椭圆形、带着弧度的木柄。日间拿来梳头时，缓缓划过头皮，能把头发梳得很齐整。
念苏拿过荞麦枕头，垫在床中央，然后小心翼翼地趴了上去，把屁股微微地撅好。枕头固然没有白天用刑专用的布垫那么厚，但对念苏这样一个孩子来说，已足以把屁股垫起来。这种感觉让她有些兴奋。脑海里秀龄姐姐受刑的画面，再次浮现在脑海……
啪！—“呜呜……饶了我吧！”
她脑海忽然很想要那种热烫的感觉。
念苏闭上眼，右手把发梳拿到身后，打在自己屁股上。啪！……啪啪！
发梳的背面有弧度，不用太大力，就能打疼，而且声音并不怎么响。这让她更加觉得安心。她拿着梳子，左一下、右一下交替着打，模拟日间的“合欢杖”。打了十几下，她便停下来，用手轻轻抚摸着自己挨过打的小屁股—这却是刑罚所没有的。
她发现自己也很喜欢这种抚摸屁股的感觉。屁股刚被打完后会是麻麻的，而触碰则是十分温柔。每次摸到一块刚刚打完的地方，轻轻揉一揉。揉完了接着再打。或者用发刷在屁股上轻轻摩挲，感觉发刷在臀表光滑地滑过。
若不是一片漆黑，她真好想看看自己屁股的样子。看着这两瓣肉蛋蛋，怎么从白变到泛红。
啪！特别用力的一下。
小念苏向侧面滚了一下。但转念想，白天行刑，可不是这样。 要像秀龄姐姐那样，把屁股打的很疼很疼……念苏想。于是把屁股重新摆正，一点一点加大了力道，加快了速度。
啪！啪！
抽打的声音在斗室里回荡，屁股上的痛感渐渐清晰，她开始轻声哼痛。但一面摸索着臀峰的位置，一面还是用力打下。打着打着，把腰弓高一些，屁股撅向发梳打下的方位。打完一下接着打，一边打，脚一边蹬踢，仿佛自己就是日间那个被无情笞打的女孩。其实念苏年少力小，加上姿势发不了力，并无法把自己打到“很疼很疼”。但这种感觉让她迷醉。不久一只手打累了，就换成另一只手……
啪啪的声音渐渐轻了，她也累了，眼睛一点点合上。
那天晚上，念苏是趴在枕头上，抱着被子迷迷糊糊睡着的……
翌日早晨，念苏醒来的时候，小屁股还是光裸着的。红着脸拉好裤子，把发梳藏到抽屉里，早早起身，吃完吴妈做的早饭，便出门去书塾上学。书塾在县城东头。去的一路上，还不由自主地回想起昨晚那种难言的感觉。
到书塾（其实是先生家前厅）时，她看见周先生正站在桌前写字，似乎并没有注意到她。赶忙找了个角落坐下。
先生本是前清秀才，自从废了科举，也无意再另寻仕途，便回乡当了私塾先生。学生开蒙之后，日常教学，照例是《三字经》、《弟子规》之类，但有时也用新课本。比如前两天讲到的第十三课：
“黑云起，大雨下。
云开雨止，虹见天空。
其形如弓，色甚美丽。”
先生每次都是教生字怎么写。而念苏却喜欢看底下的插图，有两人在旷野上并肩而立，观望天际彩虹。只是那时的她并不知道，许多年后成为这一幕中人时，在北方另一片天空下，她会想着谁，身边的人又是谁。
不管是怎样的课文，先生总要带着大家大声读出。一时间满室书声朗朗。先生的声音很好听。特别是一字一字读的时候，可好听了。
“不闻机杼声”……“不-闻-机-杼-声！”
“惟闻女叹息”……“惟-闻-女-叹-息!”
她就跟其它孩子一起，摇头晃脑、一本正经地读着。
对于文义，先生并不太给他们讲，只要求他们正襟危坐地诵读。他总说：“你们只管大声读，大声背出来。日后长大了，自会明白其中的道理”。
多年后念苏想起，觉得确是如此。
这天上课，读的是一首简单的诗，李白的《静夜思》。一群孩子照例朗朗大声而不知所云地读着。可是，刚读出“床前明月光”，念苏心里就忽然有些莫名的感觉。她有些愣愣，张着嘴不发声，也不再跟着大家读。抬头看到先生正看着自己，有些惊惶，低下了头。
再抬头，却见先生眼里，并没有凶巴巴的意思。反而朝她点了点头，似有嘉许。
念苏也不知道自己刚才为什么发愣。她只是忽然觉得很喜欢诗。觉得那些像歌一样随口唱出的韵句，背后似乎有一个未知而美好的世界，一个没法用现代口语表达的世界。感觉很朦胧，可是她想起昨晚天井中的月色照地，竟然能与那么多感触结合在一起，仿佛通过别人的句子，那个世界向她打开了门……
傍晚下学的时候，小念苏走到周先生面前。羞赧了一会儿，说：
“先生，想听您再讲讲诗的意思。总觉得一句诗里，就有好多好多意思。”
先生看着她笑了笑。“诗无达诂，很多意思，要你自己长大才懂。而且诗是‘无用之学’，你还想听么？”
“还是很想听。”
“好啊。开讲之前，我们先来说说，你昨天干什么去了？”
“啊？……”
小念苏脸上一脸无辜。她心里当然知道，昨天围观行刑，是逃学去的。逃学的后果，她并没有多想。先装乖巧吧。反正自己平时一直很乖巧，再说其他孩子也有逃学的嘛。
“昨天逃学了，是吧。”
“嗯……”念苏红着脸低下了头。先生明知故问。
“逃学干嘛去了呀？”
“没……没干嘛。”念苏小声嗫嚅。
“抬起头，看着我。你昨天到底干嘛去了？”
“身……身子不舒服，就没来学堂，待在家里面的……”
“还说谎！”先生瞪着她。
“唔……我跑去衙门那儿看热闹去了……”
“看什么热闹呀？”
“看……看打……”
“哼！看别人挨打，自己逃学的后果，知道吗？”
“……”
念苏不说话，脸更红了。想起入学的时候，先生说过逃学的惩罚。要自己把板凳搬到大厅里孔夫子牌位前，脱了裤子，伏在上面受笞。如果犯错严重，打完屁股还要跪在院子里忏悔。
瞟了一眼墙上，上面挂着一把厚厚的酸枝木戒尺，两指多宽，乌黑乌黑的，多吓人呀……印象里这东西很少取下，趴在板凳上责打人的事也很少发生。先生有一种温润中的威严。只要他人在，众孩童便都老老实实，绝不敢沸反盈天。有时碰到先生有事出去，大家打闹作一团，回头被先生撞见，怒喝一声“都回去坐好！”大家就都立时乖了。有时先生真生气了，取下戒尺敲敲桌子，大家立刻鸦雀无声。反正很少真的责打。
“逃学的后果，自己知道吗？”先生又问，声音提高了一些。
“知……知道的。要……要趴着挨打。”
“把凳子搬过来！自己去把尺子取下来！”
念苏拽着自己的衣角，站着不动。带着委屈的声音小声说：“先生不打嘛……羞……唔……学生下次肯定不敢再逃学了。……再说其他人逃学也没挨打嘛……我知道错了嘛。”
“过来！”
虽然怕，小念苏还是听话地走到先生跟前。
先生伸手摸了摸她的小脑袋，看着她。“你还知道羞啊？错在哪了？为什么要打你？”
“唔……因为逃学。”
先生的声音温和了些：“你在趴在厅里被打屁股就觉得羞，那在趴在监狱前当街挨打是不是更羞？”
“嗯……”
“换做是你，就算是犯了错，想不想被满街的人围观挨打？”
“不想……”
“哼，审判署这些北洋官僚，尽是些心术不正之徒，明明想看姑娘挨板子，偏偏要找个冠冕堂皇的理由。你记住：己所不欲，勿施于人。要做到这一点，就应当时常常正心诚意，特别是保守着自己的恻隐之心。为学如此，为人也是如此。你虽年纪尚小，要想听我开讲，必须严加管教，根本的大端先要立正。记得前清时候，公堂打板子，也总是大群闲人围观。你以后也想做那样的闲人吗？”
念苏摇了摇头。听到先生说要“严加管教”自己，她的心里既觉得温暖，也觉得害怕。
“至于为什么我不打其他逃学的孩子？人各有异，那些孩子，只求基本的习字识字。偶尔逃学，责备一下也就够了，多打反致厌学。我今天是看你若有所思，又来主动求问，孺子可教也。可你既然对自己有了要求，而且真心想要学习，那自当对你更严。你自己说，昨天逃学该不该打？”
“该打……唔……可是能不能不趴在这里打嘛。”念苏低着头。想到那把乌木尺子，心里更是害怕，于是讨价还价。
先生忍住笑，声音却严肃：“跟我到内堂去。今天要重重责打你。”
先生并没有拿下墙上挂的戒尺，而是拿起桌上写字用的镇纸。镇纸是黄铜做的，九寸有余，长而薄，比乌木尺子倒是轻巧了很多。先生一手拿着，一手抓着念苏的小手，向内堂走去。
念苏被先生捉着，心里怕怕的。去内堂，想来就不用趴在孔夫子牌位前挨打了。毕竟在外厅，谁都可能撞见，小姑娘怕羞，先生还是想得很周到。可是，先生说要“重重责打”，而且这把铜尺子看着也不轻……昨晚打屁股时的遐想还在眼前，但当真要被惩罚，她却立刻怂了起来。
到了内堂，先生搬过一张木椅坐下。“过来。”
念苏低着头，乖乖走到先生跟前，不敢看先生一眼。
“自己把裤子脱了，趴到我腿上来！”
念苏上半身慢吞吞地动了下，脚却一点都没挪，似有些不知所措地求饶：“我知道错了，先生不打屁股了，打手心好不好……”
先生捉住她的手，“啪啪”打了两下，便一把将她拉过来。
“啊！……”没等反应过来，念苏就已被先生抱了起来，放趴在腿上。
“不好好反省自己的错，到现在还想讨价还价！”
念苏的身子还没长大。这么趴着，脚离地腾空，双手下垂，小屁股就高高地撅着，再加上被先生呵斥，感觉十分无助，只能下意识地抱紧先生的腿。
先生按住她的腰，一手将她的裤子褪下。念苏只觉得臀上一凉，脸已经羞红了，一声不吭。念苏自小一直乖巧，连妈妈都没打过她。此刻白嫩的小屁股暴露在空中，忐忑中不知先生何时开始责打。 “打你二十下，自己数着。”
念苏感到屁股上凉凉的。铜尺比划了一下，正好盖在她的两瓣屁股上。
只觉得铜尺轻轻触碰。先生手腕一抖。
嗖—啪！一声脆响。
“啊！……一！”
突如其来的疼痛，让小念苏忍不住叫了出来，马上想起还要报数。
没有准备，也没有预热，铜尺直接就打了上来。先生手每抖一下，屁股就是一记生疼。比起昨晚自己的小打小闹，成年人的力气不可同日而语，这才让她明白了想象和现实的区别……这才是真正的惩罚。
还没回过神来，啪！啪！啪！屁股上又是响亮的三下。
“啊！……二……三……啊！……四……呜哇！”
先生打得好重。刚打了几下，念苏就觉得屁股上火辣辣的，憋不住哭了起来。毕竟是孩子，小屁股怎能经得起铜尺责打呢？念苏一边哭，一边小手也不抱先生的腿了，护住屁股不让先生打。
先生板着脸说：“把手拿开！”
“呜呜……先生不打屁股了！”念苏不肯拿开。
可是怎能犟得过先生呢。先生也不多说，直接将她的手反按在背上。
“啊！……”
先生举起尺子，照着她刚刚想挡的右半边屁股，啪！啪！啪！重重三下。
“我叫你逃学！”
“啊！五！……先生……我不敢啦……呜呜！”
“叫你不听话！”
“哇！……六七八！……先生……啊！念儿不敢逃学了！”
念苏一边哭，一边求饶。
先生并不理会。他知道，这次责打必须要让她实辣辣地记住屁股的疼，才能真正起作用。因此尽管看着她臀上已然有了交错的红痕，仍接着责打。
“把屁股撅好！”
啪！啪！
念苏的小屁股哪里受过这种痛。想扭动身子躲开，却又被先生呵斥着，不敢不听话，只能乖乖地把屁股撅好。
啪！啪！啪！铜尺急速落在念苏的小屁股上，并不管有几道红痕已肿了起来。
“哇!哇！……先生不打了！……哇！”
“‘不打了’是几！”—啪！啪！
“啊！九！……十！……十一！”念苏的小屁股扭得越来越厉害，双脚蹬踢，哭声也越来越大。
“屁股撅好了！再乱动我就再打二十下！”
念苏一面哭，一面重新把屁股撅好。先生的尺子却毫不留情，越打越重。
啪！！啪啪！啪啪啪！！
“仔细想想为什么挨打！”
“哇！……”
20下屁股打完，念苏早已哭的上气不接下气。红红的小屁股蛋，伴着抽泣颤动着。先生心里暗暗好笑。往常要是男孩子的话，才打这几下哪能哭成这样。什么“重重责打”，不过吓唬她让她记住而已。脸上却仍然严肃，把念苏放了下来。
“知道错了么？”
“知……知道了……呜……念儿一定用心念书，再不逃课了。”
“再逃课怎么办！”
“被……被先生打……”
“打哪里？”
“打……打屁股……啊呦！”
屁股上又挨了一巴掌。
“把裤子拉好。从明天开始，每天放课后留下。我单独给你将古诗。每次讲四句，渐渐累加。次日等你背诵完四句，我再讲解四句。假使背不出来，一句背不出打10记屁股。念儿听到了吗？”
“知道了……呜呜。”
见念苏还在呜咽，先生把她拉了过来，揉了揉她的脑袋，又用手轻轻揉她的小屁股。
“念儿好好学。先生不愿意因为这个打你。你也不要让老师失望。”
念苏依在先生身边被揉着。打完之后被这么轻柔对待，似乎小屁股也没有刚才那么疼了。臀上热热的，心里也是暖暖的。忽然间有些愧疚，再也不能让老师失望了。
“念儿下次若是不用功，请先生……重重责打念儿的屁股。”她低着头。说出那几个字确实难为情，但她自己已下了决心。
“哪里舍得总是打你呢。责打只是辅助，你有一颗向上之心，什么都有了。”
以后的日子里，每天放课后，念苏都会听先生讲诗。先讲汉魏乐府，再是初唐的古绝。从孔雀东南飞,到日出东南隅，从青青河畔草，到行行重行行……周先生虽严，平素却温和耐心。这样冬去春来，日复一日，念苏幼小的心灵，渐渐向那个新世界打开了门。尽管很多句子，那些情、景、事她一知半解，但心里明白这都是好的。乖巧如她，每次都会认真背诵，不敢怠慢学业，惹先生生气。有时先前背的内容背错了，先生并不动怒，只会点点头看着她，又或提醒一下，她自己就会回去继续认真学习。
偶尔也有懒散不用心的时候，还想耍小聪明。被先生发现了，就会挨打。照例还是要去内堂挨尺子。念儿很乖巧，知道要挨打了，就乖乖地在先生腿上趴好，把小屁股撅起来让先生责打。先生一把褪下她的裤子，然后一边责备，一边照着她的小屁股打二十到三十下尺子。虽然疼，但念苏知道先生是为自己好，屁股也确实该打，便会忍住疼痛，再也不会像第一次那样哭了。
打完之后认完错，她又会开始好好学习。有一次挨完打后，先生顺便教了她尺子上的两句诗。她仔细看着那对打屁股的黄铜尺子，做得简单而精致。反面打磨光滑，正面刻着画。合在一起时，上面是一株梅花，下有一句词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
先生说，任何情境下，都要有这样的自知与自重。
一年又一年过去。先生慢慢讲到了辞赋，也是一边背，一边讲。先生读书的声音，缓慢温柔，还是像之前一样低沉而好听。念苏只是注意到，先生的眉宇间，常有些愁容。
民国建成了几年，仍是时局不稳，军阀割据。偶尔先生跟她闲聊时，也会带上个一两句。不是这边通电指责“公然贿选、丑声四播、国民蒙羞、祸国媚外”，就是那边通电要“戢暴安民、相机剿办”。从民国九年开始，已经有四个年头了，每有战事，各路军阀便先要电告天下，往来攻讦。那些电文，往往骈四俪六，引经据典，文采斐然，各以护民者自居，又描述对手为“民贼”，放在一起对比着看，也是十分有趣。先生嘲讽之余，有时也会跟念苏讲讲这些电文里的典故，一边感叹：国故竟被这样一批人用在这种地方，传统焉能不亡。
民国十三年（1924），初秋的暑气仍未消散。县城里似乎驻了些兵，但对日常生活影响不大。听先生说，按这阵子发电报的架势，江浙或终难免一战。但诸方意在争夺上海，估计怎么打也打不到这个偏远的县城来。
这天傍晚，下了学，先生仍旧跟小念苏讲辞赋。陶渊明的《归去来兮辞》已经快要讲完了，只等她从头到尾背一遍，就能开始全文讲解了。先生特意去街上买了酥饼，准备奖励念苏。小酥饼是梅干菜馅儿的，混着少量猪油渣烤出，酥香可口。在这偏远的南方小县城里，是非常美味的零食。念苏毕竟是小孩心性，看到先生买回了酥饼，就可怜巴巴地看着，眼馋不已，结果先生拿着尺子一瞪眼：“背完了再吃！”
念苏笑嘻嘻地坐好。她知道先生疼她，随着自己渐渐长大，屁股已经不怎么挨先生的尺子了。再说待会背完，就有好吃的酥饼吃啦。
于是开始背：“归去来兮，田园将芜胡不归……”
忽然外面传来“轰！”的一声，屋宇震动。远方枪声大作，不一会儿，四面八方传来惊惶的哭喊。一阵阵哒哒的马蹄声急速掠过。
小念苏躲到先生怀里，吓坏了。
先生听到外头一片喊杀声，夹杂着北方口音。虽然不明白怎么回事，只是清楚地知道：兵来了。
民国十三年九月，闽浙巡阅使孙传芳率领直系大军，偷渡仙霞岭天险，从浙闽边界的群山中突然发动袭击，北上直插浙军空虚的侧后方。浙军主力被牵制在沪宁沿线，后方或被孙所收买，剩下只有一些收编的部队及地方守军，如何抵挡得住，迅速溃退。
先生看着怀里的小念苏，俏脸吓得惨白。两个小羊角辫儿不断颤抖着。从第一次给她讲诗，到现在已经有四年了。小丫头渐渐出落成了大丫头。
乱世兵过意味着什么，他心里是很清楚的，特别是对于妇孺。外头惊惶的呼喊已说明了一切。
四面枪声，逃出去是不可能了。他又看了看念苏俊俏可爱的小脸。没有时间多想了。他赶紧去八仙桌抽斗里，拿出仔细包好的四块袁大头，和酥饼一起，放在布袋里。一面解开念苏扎辫子的头绳，一面对她说： “东西拿好。待会无论发生什么，千万不许做声。出去以后，用泥把脸抹黑，把衣服弄脏，尽量披头散发。等天黑之后往北山方向逃出去，逃到寺庙里。记住，别回家，别呆在县城里。好好活着！一定要听话！”
一把将她拦腰抱起，把她丢进米缸里，盖上盖子。
只听嘭的一声，门被踢开，几个五大三粗的兵跑了进来。
“奉大帅命令，搜查奸细！”
士兵们看了一眼屋内，七嘴八舌地说：
“现洋放在哪里？”
“有鸡有肉吗？俺们保境安民，流血牺牲，你们怎不知道犒劳下老子！”
“就你一个人吗？女眷都去哪儿了？”
“搜！”
“各位军爷，厨房里有腊肉……”先生陪着笑。
“妈个逼的，站一边去！”一枪托将他打在地上。
士兵们四处翻箱倒柜。
“草……都什么破烂玩意啊。啥都没。”
“看看有没有藏起来的女眷！”
士兵们翻开床板，桌子，四处搜刮。眼看就要走到念苏藏身的米缸前。
先生忽然站了起来，用北方官话低声说：“你们这些荼毒乡里的土匪，还敢妄称军人，真是耻与你们同列！卢督军、杨将军早就布防好了，等我们打回来，你们慢慢等着报应吧！”
许多年后念苏还是会想起先生低沉的声音。这是她最后一次听见他的声音。
她记得先生的这句谎言，对一个小女孩意味着什么。对他自己又意味着什么。
带头的兵慢慢看了先生一眼。“呦呵，俺们是不是抓住了条大鱼？”
“这是卢永祥的手下？怎么躲在这种乡下地方。”
“管他呢，总之抓回去领赏少不了！”
一群人抓着先生，骂骂咧咧地出去了。
直到快入夜了，小念苏才从米缸里爬了出来。外头的声音似乎消停了一些。房间里桌椅倒翻，一片狼藉。
念苏小心翼翼地爬出去。
内厅地上，纸笔散落。依稀看到地上有一根东西。凑近一看，是那个黄铜梅花镇尺。想来士兵们觉得不值钱，随手扔在地上。另一根却不知道哪儿去了。
念苏小心翼翼地把它收好，放在先生给的布袋里。
脸上抹了几把灰，头发抓得蓬乱，又在地上滚了两下。活脱就是个小叫花。
她并没有听先生的话逃出去。从学塾回家的路，她太熟悉了，哪里有巷子，哪里有近路，哪里有沟渠可以躲起来……就算闭着眼她都知道怎么走。
还没到家，她就远远看到一片火光。几个士兵骂骂咧咧地站在家门口……
很多回忆似乎再也记不得了。
念苏也忘了，那天晚上是蜷在哪里过夜的。
火场里只有吴妈的尸首。
没有找到许夫人。有人说在暴行之后，那几个兵居然派人回营，招呼同伙一起来。许夫人趁他们没注意，跑向不远的江边，跳了下去。有人说是士兵先奸后杀，又烧屋灭迹……事实已经不重要了。反正在乱世中，这是百姓的常事。念苏再也没有见过她的妈妈。
还有，那天清晨逃出城时，又路过县监狱前的刑台。
台上放着几个首级。
其中有一个，是先生的。
告示栏上写的“奸细”、“杖毙枭首”什么的，她也记不得了。
那一刻她似乎觉得天旋地转。
记得那天清晨，天蒙蒙亮。通常这样的时候会有许多鸟在叫吧。但她觉得那一刻天地间什么声音都没有。
她根本不再想什么“寓形宇内复几时、曷不委心任去留”之类的废话了。
她只想听先生的话，好好活下来。
带着先生给过的一切活下来。
有朝一日，复仇。
第三章 北上之路
念苏的少女时代，是在上海度过的。记忆中的这座城市，冬天没有雪却湿寒刺骨，夏天入梅后暑气蒸腾。梧桐树后的花园、石库门里的弄堂、苏州河边的滚地龙……富人与穷人各有各的活法，但她不知道自己属于这座城的哪一部分。
甲子兵灾后，家乡沦为一片废墟。她像小乞丐一样，一路逃到了城外寺庙里。庙里收留了这些难民。四处劫掠的兵虽然凶暴，暂时不敢骚扰到庙里，不久后，也都撤走了。
县城满目疮痍，家已然不在。幸而庙里师父都是本地人，辗转联系上了她在山东当兵的哥哥。
她哥哥自从军校毕业，被首长相中，已经做了副官。想起母亲生前疼爱这个小妹妹，一心想让她读书，自己又无法脱身照顾。于是想方设法凑了钱，把念苏送去上海入读玛丽女中。那是沪西最好的全日制女校，以培养淑女闻名。
念苏第一次来到传说中的大上海。
和家乡比起来，她觉得，自己蓦然被丢进了一个新世界。
对于念苏而言，那个毁于兵火的县城，永远存在在记忆里。老宅的闺房，清澈的江水。空气里永远是泥土、田野的气味。偏远县城，有着种种旧俗，也保留着人心的古旧。而所有认识的人与物事，就像凭空沉没在水底。有时她会没来由地想起秀龄姐姐，想起那年难忘的场景，不知她后来去了哪里。还有那个笞刑的刑台，先生家前厅墙上的乌木尺子，后堂的木头椅子……每次无由中蓦然想起，心里总是异样的感觉。
新学校里的一切，她并不习惯。初来乍到，她不知道该跟别人说什么话题，也不知道怎么接近同学们感兴趣的那些东西—电影明星、衣衫首饰、私下里津津乐道的八卦或海派文学。教会的嬷嬷会管教种种举手投足的规矩，虽没有体罚，却着实让她心里厌烦。敬拜的也不是私塾里的孔夫子，而是她当时一无所知的耶稣基督。
在人群里，在做礼拜时，她跟那些精致的同龄人一样，说着相同的祷告词。只是心里强烈地感受到，自己是不同于城里人的乡下人，也是个不同于本地人的异乡人。
不愿讨好，不愿融合，于是更多的时候选择沉默。
每当周末来临，本地的同学都有家人来接。她看着一家家笑逐颜开，心里却似乎空空荡荡，什么想法都没有。待在学校的日子久了，周末就辗转去虹口，去书店里蹭书看。
渐渐长大的她，对那些鸳鸯蝴蝶的文字却似乎不感兴趣。只喜欢一个以前没听过名字的作家，喜欢他黑暗而激荡的文字。
“当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。”
“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……”
这本小书，是去年新出的。念苏看了看价钱，总是不舍得买。老板见这个半大的丫头拿着书爱不释手，笑了笑说，既然这么喜欢，反正作者是自己朋友，便宜卖些也无妨。于是她珍重地买了下来，回宿舍一遍又一遍读着那些文字。
特别是书里的两篇小短文《复仇》。不明其意，但却若有所思。
复仇，这是她没法忘记的事。属于她的温暖在那一天全部失去，让她如何忘记。然而复仇的事，自从她来了上海，心里就渐渐明白不可能了。上学的那天，哥哥告诉她，元凶名叫孙传芳，眼下是浙闽苏皖赣五省联军总司令，上海正是他的势力范围。此人坐拥十多个师的重兵，有文人学士做帮腔，还请了日本人冈村做顾问。前些日子刚击溃了山东军，把山东的总指挥枭首示众……念苏再一次听到这样的暴行，听不下去，打断了哥哥的话。哥哥叹了口气，摸了摸她的头：总之，复仇的事，只能放在心里。有朝一日自己成了将军，或许还有些微可能。否则，鸡蛋碰石头，那是拿自己的命开玩笑。乱世中的规则，就是弱肉强食，就是这样简单清晰。
念苏什么话也没说……
书里的《复仇》，似乎与复仇没什么直接关系。只是那厚重的黑暗，正是一直以来内心的写照。
“我的神，我的神，你为什么离弃我！”
在教会学校的她知道，这是耶稣被钉死在十字架前的呼喊。她对这类的文字似乎无师自通，不用别人讲，看过便会深深记在心里。诺亚洪水的毁灭、索多玛天空的火雨、《传道书》里的空虚，耶稣在人间的凄惶……那是与她心里相共鸣的黑夜。她心里有一个深深的黑夜，需要这个世界其它的黑夜，她才能觉得自己的命运不是孤独的，才能感受到点滴的慰藉。
只有想起先生的时刻，是她心里罕有的暖意和温存。 那是一个个周末，当寝室里没有人的时候，她会假装若无其事地去隔壁宿舍门口走一圈，看看有没有人在。
回到房间，竖起耳朵，听周遭有没有动静—这是她从小在闺房里就学会的技能。
取出那把黄铜镇尺。放在面前的床上。
那一瞬，空气里悄无声息，而她心里却翻涌着莫名的期待。
她微屈着身子，双手拽住裤子的边缘，连同小裤一起褪到了大腿根。
就像过去惹恼了先生，先生扯下她的裤子，从不拖泥带水。
裤子褪下，两瓣刚刚发育的屁股蛋子，便圆鼓鼓地露了出来。念苏的身子已经长大了，白嫩的屁股，带着少女让人怜爱的红润。她把屁股露好，趴到床上，拿起身边的尺子，闭上眼睛。
“念儿最近不用功，该被先生打屁股了……”
她小声地说，仿佛在向先生认错。尺子在臀上轻轻比划。
啪！啪啪！
她很快甩起了尺子，左一下右一下，用力往自己屁股上打下去。
尺子打上屁股的那一刻，她心里觉得无比的温暖。就像屁股上的滚烫。
年龄渐长，她不再是当年那个小女孩。无论心理还是身体。
她的手劲大了许多。她也了解自己。知道内心深处的渴望，知道屁股期待着怎样的责打。知道它的承受能力，也知道自己会怕疼而渐渐下不了手。所以倘若有两下躲避了或者打轻了，她就主动把屁股撅好，然后啪！啪！啪！重重照着刚才打轻的地方打下去。
“还敢不敢学习偷懒！”
“念儿不敢了……呜呜……先生不打念儿屁股了好不好……”
她心里默念着这些羞耻的话。往日即使挨打，也绝不会这样讨饶。但声音仿佛在心里响起，也想起了先生的声音。久违的温柔的声音。然后想起先生拦腰把她抱起。也想起最后一次，他那样拦腰抱着，把她丢进了米缸……一想起，又不由自主地心痛。
于是挥起尺子，越打越重，哪怕屁股下意识地闪躲。
两腿交替着屈伸，裤子滑到了膝盖。她往上趴了一点，把被子垫在赤裸的身下，用这个从小最习惯的姿势，反手一下一下抽打着屁股。直到它红肿的表面，泛起一楞楞戒尺的尺痕。
尺子是黄铜做的，声音不大，却寸劲十足。没有人知道宿舍里发生了什么，也没有人知道她心里发生了什么。
每次打完屁股，她会把裤子拉上来，到屁股刚好露出的状态，然后侧身躺着，抚摸着屁股上凸起的尺痕。刚被打完的屁股，依然火辣辣地发烫。念儿发育未久，屁股仍是嫩嫩的，很容易打红打肿。她抚摸着交错凸起的尺痕，心中温柔而平静。
然后，她就会去好好看书。打完屁股后，心似乎特别能看得进去书。她带着屁股上的余痛和内心的平静，安心地看书、复习老师上课的内容。释放完了心中的渴望，便可以安心地待在自己的世界。因为封闭，得以纯粹。
在这样的纯粹下，她的课业进步非常快。玛丽女中本就师资优秀，她又有着强烈的动力和纯粹的心。尽管生活仍充满迷惘，尽管心里的那些黑夜有时仍会在无声中剧烈翻涌，她却似乎在学习上找到了一些支撑生活的东西。特别是文史哲这类科目，她自幼年启蒙，本就有很好的底子，要学好中学的课程自是不在话下。
岁月荏苒，一年年过去。念苏就在自己的迷惘与纯粹中，出落成亭亭玉立的大女孩。30年代初的上海，十里洋场，纸醉金迷，也太平繁荣。多少隔绝了乱世的悲哀，也让念苏不用经历乱离之苦。
那些年在中国大地上，城头变幻大王旗。眼看着军阀起势了，不久又烟消云散。眼看着北伐军统一全国，但又有旧日军阀改换名目，依旧称霸一方。无非是看手里有没有枪而已。念苏还记得，民国十五年北伐，孙传芳被打得一蹶不振，先逃出上海，据说后来北上投靠了奉军，就此杳无音信。去年九月，东三省沦陷，也不知这个大仇人是死是活。她心里似乎若有所失，空空落落。
每一个周末，念苏仍会与玛丽女中的同学一起做礼拜。她对于周围仍旧疏离。即使对经文熟悉了，她也仍旧只能选择性地喜欢一部分经文。她会喜欢“spare the rod,spoil the child”之类的句子，会幻想穿着修女衣服，因为赎罪而受惩罚。但对那些“爱是律法的成全”这类的教义，她却总是格格不入。
教人去爱、而不是以牙还牙的耶稣，最终被钉死在十字架上。而她也亲眼见证了神父的命运。
几天前，虹口的日本军与驻沪的十九路军开战，战事迅速扩大。报纸上很快布满了各种寻人启事。即使在夜晚，也能听见遥远的爆炸声从北面传来。
尽管念苏在上海举目无亲，尽管战火都在苏州河北岸、遥远的大场、江湾，她仍能感受到空气里战争带来的绝望气息，明白每一声爆炸意味着什么。童年所珍爱的一切都毁于战火，她又怎能不知道战争意味着什么？
周末，她听同学说神父死了。从虹口赶来学校的路上，流弹贯穿了他的身子，他倒在了路边。苏州河北岸的许多地方，早已炮火连天、血刃塞途。他的死，只和千千万万个平民一样。
他曾在布道时告诉她们：不要恨，而要爱你的仇敌。爱人不可虚假，即使面对敌人，也要祝福，不可咒诅。要在盼望中喜乐、患难中忍耐……言犹在耳，他的尸体已经裹上了白布。
念苏冷眼看着担架被抬入学校。
神父所说的爱，她心底明白也许是美好的。就像她从小读过的诗。她想，自己大概仍旧有一颗会因种种美好而悦动的心吧。可是在这个时代，脆弱的美好有什么意义？爱能让妈妈和先生复活么？能让国内国外的人们停止弱肉强食么？她心里害怕，害怕自己因为这些美好而软弱，所以本能地抗拒。
她觉得人间公道，天道轮回，就应该像《旧约》里那样干脆。以眼还眼，以牙还牙，不义的人，只配得到审判和毁灭。这种带着黑暗与决绝的气质，常常体现在自己的文字里。所以宗教课老师说她像“法利赛人”。同学觉得她难以亲近。她也并不在乎。
毕业在即，她在思考自己的未来。而无论是在校成绩，还是英语水平，她已经有资格申报中国最好的大学。在那个年代里，女孩读大学，仍是很稀奇的事。班里的同学，有的毕业后就找门当户对的人家嫁了，有的家里早就安排好了去处。没人为念苏安排未来—这些年她与哥哥也只是通信而已。无牵无挂，她的未来反而一切自由。
去燕静大学吧。老师建议她。
这是她第一次听到这所学校的名字。
很久以后，她仍不知道当初自己为何会报考这所学校。也许因为它是中国最好的教会学校，也许因为它有中国最美的校园—老师说，燕静大学的校园，是旧日的燕园和静园，有一泓湖水，过去曾是陕西某军阀给父亲养老的地方。说到美丽，莫说是其它教会大学，即使是它隔壁那座只有一个小荷塘的园子，也完全没得比。而念苏并不在乎这些。她只是希望换个地方。眼下的环境世界让她觉得窒息。或许换个地方会好点？她不知道。
而且轻轻念起学校名字的时候，她觉得声音很好听。“Yen—Cheng—University……”
就像她往后，还会轻轻念起一个人的名字。
……
北平的初秋似乎很早。民国二十一年（1932年），似乎尤其如此，至少念苏的记忆里是如此。
这天傍晚，天上下过了雨，已经有些微凉。念苏独自一人在学校湖边徘徊。
小山上的临湖轩，是校长的住处。这天，轩上张灯结彩，燕静大学正在举办新生迎新会。按照惯例，每年新生入学，都要来这里与校长、院长们见面、相识，然后大家一起聚会、吃蛋糕。十八岁的许念苏，刚穿着一身朴素的衣服，扎着粗粗的辫子，跟校长、院长们一一握了手。
校长还特意说，对这个法学院的小姑娘印象深刻。燕静大学的入学考卷，向来以考试难度大而闻名。这次的英文考卷更是只有一句话：“请用英语翻译陶渊明《归去来辞》”，不附任何原文与说明，要求能背古文的同时还有英语写作的功底，难住了很多考生。而这个女孩却能高分完成，委实不容易。融汇中西文明，是本校的教育宗旨所在，望各位新生再接再厉，保持自己的优秀与理想……
页:
[1]
2